在加護病房值班，有一種聲音是每個醫師都極度熟悉的。那是血氣分析儀（ABG machine）運轉幾十秒後，印表機發出「滋、滋、滋」吐出熱感應紙條的聲音。
我們常常幾個人圍在那張比超商發票還小的紙條前，眉頭深鎖地盯著上面的數字：pH 值、pCO2（二氧化碳分壓）、HCO3（碳酸氫根），以及一個非常特別的數值——BE（Base Excess，鹼超量）。這些數字就像是人體內部的密碼，告訴我們這個休克的病人現在血液到底是太酸還是太鹼，是肺部呼吸衰竭引起的，還是腎臟與代謝系統崩潰造成的。
對剛進臨床的實習醫師來說，酸鹼平衡就像是一場永遠算不清楚的數學惡夢。但如果你知道，這套精密的評估系統，其實誕生於一場讓人絕望的世紀瘟疫，你或許會對這張小紙條多出幾分敬意。
把時間倒轉回一九五二年的丹麥哥本哈根。
那一年，小兒麻痺症（Polio）在歐洲大流行。每天都有無數的孩子因為病毒侵犯腦幹與脊髓，導致呼吸肌麻痺而被送進醫院。當時的鐵肺（Iron lung）根本不夠用，成百上千的醫學生被動員起來，坐在病床邊，日以繼夜地用手動甦醒球為病人擠壓空氣。
但一個殘酷的問題浮現了：很多病人明明肺部被灌滿了氧氣，最後還是死於不明原因的休克與昏迷。
當時在 Blegdams 醫院實驗室裡的一位臨床化學家 Poul Astrup 注意到了這個現象。他敏銳地察覺到，問題不只在於「缺氧」，更在於「二氧化碳排不出去」所引發的嚴重酸中毒。但在那個年代，抽血驗 pH 值已經很勉強了，要怎麼區分病人的酸中毒，到底是因為呼吸爛掉（呼吸性），還是因為休克導致乳酸堆積（代謝性）？
Astrup 找來了一位年僅二十多歲、絕頂聰明的年輕醫學研究員，他的名字叫做 Ole Siggaard-Andersen。
為了拆解這個人體化學的爛攤子，這對丹麥師徒發明了一個極度創新的概念：Base Excess（鹼超量）。他們想出了一種方法，能在數學上把「呼吸」的干擾完全剔除，純粹去計算病人的血液裡到底多出了多少酸，或者少了多少鹼。
概念雖然完美，但計算過程卻繁瑣得像是在解微積分。在那個沒有電腦、沒有智慧型手機的年代，你怎麼可能要求一個在病床邊已經三天三夜沒睡覺的醫師，去解開那些複雜的對數方程式？
這時，Siggaard-Andersen 展現了他真正的天才之處。
一九六〇年，年僅二十七歲的 Siggaard-Andersen 在醫學期刊上發表了一張圖表。這張圖表看起來像是一張畫滿了對數座標與曲線的複雜蜘蛛網。
這就是後來名震天下的 Siggaard-Andersen nomogram（列線圖）。
這張圖表有一種化繁為簡的極致魔力。臨床醫師完全不需要懂那些可怕的數學公式，他們只需要一把普通的直尺。只要在圖表的左邊點出病人血液的 pH 值，在右邊點出 pCO2 的數值，然後用直尺把這兩個點連成一條直線。
這條直線穿過圖表中央那條彎曲刻度的地方，就是病人的 Base Excess 數值。
就這麼簡單。畫一條線，原本混沌不明的酸鹼代謝狀態，瞬間變得清晰無比。這張圖表簡直就是一九六〇年代重症醫學界的「殺手級應用程式」，它被影印了無數份，貼在全世界每一間加護病房與急診室的牆壁上。
這裡還有一個關於這項技術的冷知識。在早期的「Astrup technique」中，為了畫出那條線，檢驗人員必須把病人的血液分成兩管，分別打入兩種不同濃度的二氧化碳氣體進行「平衡」，然後再測量 pH 值。這種做法極度耗時耗力，直到後來現代化的電極感測器發明後，這套系統才演變成今天我們只要滴幾滴血，機器就能在十秒內算出答案的模樣。
現在的年輕醫師，幾乎已經沒人見過那張寫滿密密麻麻數字的 Siggaard-Andersen nomogram 了。我們太習慣於直接看機器印出來的最終答案，理所當然地享受著科技帶來的便利。
但每次在凌晨三點的加護病房，當我拿著那張血氣分析紙條，看著上面印著 BE: -12，並立刻轉頭對護理師喊：「病人有嚴重的代謝性酸中毒，準備輸液和抽乳酸！」的時候，我總覺得有一種奇妙的歷史連結。
雖然我們手裡不再拿著直尺，但藏在那台黑色機器裡的運算邏輯，依然是當年那個二十七歲的年輕人，在哥本哈根的疫病風暴中，為了拯救那些無法呼吸的孩子，在方格紙上畫下的那條溫柔而堅定的直線。
發佈留言