想像一下，你正坐在診間，對面是一位看起來神采奕奕的紳士。他熱情地跟你握手，鉅細靡遺地描述他昨天如何去巴黎鐵塔喝下午茶，甚至還能形容那塊檸檬塔的酸甜滋味。但事實上，他已經在醫院病房裡待了整整三年，哪兒也沒去過。更殘酷的是，當你走出診間去倒杯水，三分鐘後再回來，他會露出一臉初次見面的驚喜，再次對你伸出手說：「你好，初次見面，我是……」
這種把「失憶」活成「冒險小說」的神奇現象，在醫學上有個名字：Korsakoff syndrome (科薩科夫症候群)。而發現這個靈魂黑洞的人，是十九世紀末俄國最溫暖的精神醫學先驅：Sergei Korsakoff (謝爾蓋．科薩科夫)。
Vodka 與靈魂的俄羅斯輪盤
在十九世紀末的俄羅斯，生活節奏總離不開冰天雪地與辛辣的 Vodka (伏特加)。Korsakoff 醫師在莫斯科的大學醫院工作，那是一個精神病學剛脫離「地牢與鎖鏈」的野蠻年代。與當時那些冷酷的醫師不同，Korsakoff 是一位真正的人道主義者，他主張廢除對病人的束縛，甚至把醫院佈置得像家一樣。
就在他悉心照顧這些長期酗酒者的過程中，他發現了一群極其特殊的病人。這些人的智力看起來沒問題，甚至還很有幽默感，但他們的記憶就像被潑了強酸，新的資訊完全無法「存檔」。為了填補記憶中那些可怕的空白，大腦會自動啟動一種「補償機制」，不由自主地編造出極其生動、細節豐富的假記憶。這種現象，醫學上稱為 Confabulation (虛談)。
不自知的說謊者
一八八七年，Korsakoff 發表了一系列論文。他敏銳地指出，這種記憶喪失並非一般的痴呆，而是一種特定的神經損傷。他觀察到病人的 Confabulation 並非存心欺騙，他們是真的相信自己剛剛去過巴黎，或者早上才跟沙皇喝過茶。這是一種大腦為了維持自我完整性，而在黑暗中點燃的虛假火把。
當時的醫界大為震撼，因為這證明了人的「意識」與「記憶」竟然可以如此徹底地脫節。你擁有一切人格特質，卻唯獨弄丟了時間。為了紀念他的發現，這種通常由長期酗酒導致 Thiamine (硫胺明，即維生素 B1) 缺乏所引起的神經病變，就被命名為 Korsakoff syndrome。
被戰爭耽誤的命名權
關於 Korsakoff，有一段充滿俄式風情的冷知識。雖然他發現了這個症候群，但在很長一段時間裡，歐洲的醫師們更傾向於稱之為 Wernicke-Korsakoff syndrome (韋尼克—科薩科夫症候群)。這是因為德國醫師 Carl Wernicke (卡爾．韋尼克) ，就是發現大腦語言區的那位，較早發現了這種病在急性期會導致意識模糊與眼球運動異常（腦病變）。
這兩個名字的結合，就像是當時德俄兩國在科學上的交鋒與交融。不過，Korsakoff 本人似乎並不在意這些名號，他在四十多歲就因為心臟問題過世了，他在遺囑中依然掛念著那些不再被綑綁的病人們。
那一場永不結束的初次見面
另一個帶點哲學色彩的冷知識是：Korsakoff syndrome 的病人雖然記不住「事情」，但有時卻能保留「感覺」。例如，著名的瑞士心理學家 Édouard Claparède (愛德華．克拉帕雷德) 曾做過一個實驗，他在握手時藏了一根針刺痛了這類失憶病人。第二天，病人雖然完全不記得他是誰，但當 Claparède 再次伸出手時，病人的手會下意識地縮回去。這種隱性記憶的殘留，讓我們窺見了大腦結構中，情感與邏輯是走在完全不同的鋼索上。
Korsakoff 醫師的故事告訴我們，人之所以為人，並非全靠真實的記憶，有時也靠那些為了生存而生的「美麗誤會」。雖然我們現在知道，只要及時補充 Thiamine 就能預防這個悲劇，但在那漫長的醫學摸索期，是 Korsakoff 用他的人文關懷，讓這群被困在時間裂縫裡的病人，至少能在編織的故事中，優雅地活著。
每當你因為宿醉而感到頭痛欲裂時，請想起那位莫斯科的溫柔醫師。他用他的一生提醒我們：記憶是靈魂的錨，一旦斷了線，我們就只能在虛構的汪洋中，不停地尋找那個早已迷失的自己。
keywords: Korsakoff syndrome, Confabulation, Thiamine, Alcoholism, Medical History
發佈留言