這個動作的發現者，是一位身材魁梧、蓄著精緻落腮鬍，且舉手投足間充滿波蘭貴族氣息的醫師：約瑟夫．巴賓斯基（Joseph Babinski）。
神經學界的優雅巨人
巴賓斯基是法籍波蘭人，也是那位神經學教父夏科（Charcot）最引以為傲的入室弟子。在十九世紀末的巴黎，他是那種會出現在高級沙龍、對文學與藝術如數家珍的紳士醫師。他觀察病人的方式與其說是在看病，不如說是在「鑑賞」。他能在那個人人都在爭論「歇斯底里」與「真實癱瘓」的年代，僅憑肉眼與極簡的工具，就分辨出大腦裡哪條線路出了差錯。
當時的醫學界正處於一種尷尬的混亂：如果一個病人的腿不能動，到底是他的脊髓斷了，還是他的心裡受傷了（心理性癱瘓）？那時沒有電腦斷層，也沒有核磁共振，醫師的直覺就是最後的判決書。巴賓斯基決定找出一種「意識無法操控」的生理反應，來當作區分靈魂與肉體的界線。
那一瞬間的腳趾分叉
一八九六年，巴賓斯基在一次簡短的報告中描述了他的發現。他注意到，正常人在腳底被刮過時，大腳趾應該會往下彎曲（就像我們怕癢時的自然縮起）；但如果病人的大腦或脊髓的神經傳導路徑（皮質脊髓束）受損，他的大腳趾會出現一種詭異的反抗：它會緩慢地往上翹起，其餘四個小腳趾則像扇子一樣張開。
這個動作短短不到幾秒鐘，卻精準得可怕。這代表大腦這台總機失去了對底層反射的控制權，讓那種原始、野蠻的反射重新佔領了身體。巴賓斯基非常引以為傲，他甚至曾說過，這個徵象的價值在於它是「自動且不可偽裝的」。
隱居在診間裡的單身漢
關於巴賓斯基醫師，有一個既溫馨又帶點寂寞的冷知識。這位在醫學界呼風喚雨的天才，私生活卻極其簡單，甚至是個徹頭徹尾的「宅男」。他一生未婚，與同樣單身的哥哥亨利住在一起。
更有趣的是，他的哥哥亨利雖然也是工程師，但卻以「艾利．薩（Ali-Bab）」的筆名寫出了法國家喻戶曉的烹飪聖經《實用烹飪》（Gastronomie pratique）。據說巴賓斯基每天下班後，最享受的事就是回家品嚐哥哥親手製作的精緻料理。這對兄弟，一個精研大腦神經的抽動，一個鑽研舌尖味蕾的顫動，在巴黎的一角共同構築了一個外界難以窺探的奇妙世界。
嬰兒與大人的神祕交會
另一個讓學生常感到困惑的冷知識是：如果你的剛出生的小寶寶出現巴賓斯基徵象，請不要驚慌，那反而是健康的象徵。因為嬰兒的神經系統尚未發育完全，「總機」還沒完全接上線，所以巴賓斯基反射是正常的生理現象。直到一歲左右，隨著大腦發育成熟，這種反應才會消失。如果這種反應在成年人身上「重出江湖」，那才代表大腦正在向你發出求救訊號。
巴賓斯基醫師的故事告訴我們，偉大的醫學發現不一定需要造價億萬的儀器。有時候，需要的只是一位醫者對生命細節的極致專注，以及一根足以劃破虛假武裝的細棒。每當醫師刮過你的腳心，引發那陣又癢又痛的感覺時，你其實正與一百多年前那位優雅的波蘭紳士，進行一場跨越時空的「真心話大冒險」。
keywords: 巴賓斯基徵象, 反射, 皮質脊髓束, 夏科, 醫學史
發佈留言