在腎臟科的門診裡，如果遇到一個五、六十歲的病人來做腎結石的震波碎石，我們通常會笑笑地提醒他多喝水、少吃重鹹。但如果今天推開診間大門的，是一個才十幾歲的年輕男孩，而且超音波一掃，兩邊的腎臟裡竟然密密麻麻長滿了結石，甚至還伴隨著不明原因的骨骼彎曲（佝僂病）與腎功能衰退。
這時候，身為醫師的直覺會立刻告訴我們：這絕對不是水喝太少的問題，這孩子的腎臟深處，一定藏著某個先天的基因缺陷。
在現代，我們通常會抽一管血，送到基因定序中心，幾週後報告就會告訴我們是哪一個基因（例如 CLCN5）突變了。我們理所當然地享受著基因科技帶來的上帝視角，卻鮮少有人知道，在那個連 DNA 雙股螺旋都還沒被完全解開的年代，有一位英國醫師，僅僅用了一張普通的濾紙，就看穿了這些複雜的代謝迷宮。
他的名字是 Charles Enrique Dent。
把時間倒轉回一九四〇年代的英國。這是一個被二戰炮火蹂躪的時代，倫敦時常壟罩在德軍大轟炸（The Blitz）的恐懼中。
Dent 的人生軌跡非常特別。他一開始根本不是醫生，而是一位在帝國化學工業（ICI）上班的優秀化學家。但在戰爭期間，看著無數的傷亡，他內心產生了巨大的轉變，決定半路出家去念醫學院。當他穿上白袍，走進倫敦大學學院醫院（UCH）的病房時，他身上帶著一種傳統醫師絕對沒有的超能力——他能用純粹的「化學之眼」來看待人體的疾病。
當時的醫學界對那些奇奇怪怪的先天性代謝異常（Inborn errors of metabolism）幾乎是一籌莫展。病人的尿液看起來都很正常，你怎麼知道他們體內到底少了什麼酵素、漏掉了什麼胺基酸？
這時，Dent 展現了他跨界天才的魔力。他借用了一個剛被發明、後來甚至拿了諾貝爾化學獎的技術：紙上層析法（Paper chromatography）。
這裡有一個讓人拍案叫絕的「冷知識」。這項聽起來很高科技的技術，其實設備簡陋得不可思議。Dent 只需要拿出一張大大的方形濾紙，在角落滴上一滴病人的尿液，然後把濾紙的邊緣泡進特定的化學溶劑裡。
隨著溶劑像毛細現象一樣慢慢往上爬，尿液裡各種不同的胺基酸，會因為重量和特性的不同，在濾紙上跑出不一樣的距離。接著，把濾紙轉個九十度，換另一種溶劑再跑一次。最後，噴上寧海準（Ninhydrin）試劑。
原本空白的濾紙上，會瞬間浮現出一顆顆紫色、藍色、黃色的斑點。每一個斑點，就代表一種胺基酸。
對 Dent 來說，這張幾毛錢的濾紙，簡直就像是一張星空圖。只要看一眼斑點的分佈，他就能立刻知道這個病人的腎小管到底漏掉了什麼物質。他用這種極度廉價卻精準的方法，在戰後資源匱乏的年代，一口氣發現並定義了無數種罕見的胺基酸尿症（Aminoacidurias）。
一九六四年，Dent 和他的同事遇到了兩個沒有血緣關係的年輕男孩。這兩個男孩都有嚴重的佝僂病，尿液裡出現了大量低分子量的蛋白質，而且腎臟裡長滿了鈣化結石。Dent 敏銳地比對了他們的代謝圖譜與家族史，斷定這是一種前所未見、且只傳染給男性的性聯隱性遺傳疾病。
他仔細地記錄下這些發現。幾十年後，當分子生物學家終於找到導致這個疾病的氯離子通道基因缺陷時，為了向這位偉大的先驅致敬，全世界一致同意將這個罕見的腎小管疾病命名為：Dent's disease（鄧特氏症）。
在診間裡坐久了，有時候你會覺得，醫學這門科學，其實充滿了巨大的孤獨感。
那些罹患罕見疾病的病人，常常在各個醫院之間流浪，因為症狀太奇怪，常被誤診，甚至被認為是無病呻吟。而 Charles Enrique Dent 最偉大的地方，不在於他發明了多麼深奧的治療方法（事實上，至今 Dent's disease 依然沒有特效藥，只能症狀控制），而在於他用一張濾紙，給了這些在黑暗中漂泊的病人一個「名字」。
「這不是你的錯，這是一個疾病，而且我們看見它了。」
每次在國際期刊上讀到關於 Dent's disease 的最新基因研究時，我總會想起那個在二戰硝煙剛散去的倫敦實驗室裡，低著頭、專注地看著濾紙上那些紫色斑點慢慢浮現的化學家醫師。
他沒有改變基因，但他用一滴尿液與一張紙，為那些被遺忘在角落的罕見生命，顯影出了一整個浩瀚的代謝宇宙。
發佈留言