在加護病房裡，我們最常聽到家屬問的一句話，大概就是：「醫師，他現在到底有多危險？」
這其實是一個很難回答的問題。在早年，我們通常會用眉頭深鎖的程度來表達。如果醫師輕輕皺眉，代表「還算穩定」；如果眉頭擠成了一個川字，代表「不太樂觀」；如果醫師根本沒時間跟你講話，只是一直轉頭對護理師大喊抽血打針，那通常代表「死神已經站在床邊了」。
但這種憑感覺的「危險指數」有一個致命的缺點。當兩位主治醫師在搶同一張加護病房的空床時，A 醫師說他的病人血壓很低快不行了，B 醫師說他的病人喘不過氣更危險，到底誰該住進來？在那個沒有客觀標準的年代，誰講話比較大聲，或者誰的資歷比較深，誰的病人就能住進加護病房。
一九七〇年代末期，美國的加護病房正處於一個科技大爆炸、但資源卻極度匱乏的混亂期。當時在喬治華盛頓大學醫學中心擔任加護病房主任的 William A. Knaus (威廉．克瑙斯) 醫師，對這種「憑感覺辦事」的現況感到極度不耐。
Knaus 是一位思維極度理性的重症先驅。他看著病床邊那些眼花撩亂的監視器數據，心想：既然我們有這麼多客觀的生理數值，為什麼不能把它們統整起來，變成一個衡量生命殘值的「分數」呢？
於是他和團隊裡的資料科學家開始了一項浩大的工程。他們收集了成千上萬名重症病人的數據。他們發現，要預測一個病人會不會死，不能只看他當下的心跳血壓，還必須考量他原本的「底子」。一個八十歲、有嚴重肝硬化的阿公，跟一個二十歲、平常活蹦亂跳的大學生，就算得了一模一樣的肺炎，死神開出的存活機率也絕對不一樣。
一九八一年，他們發表了第一代的評分系統。這個系統完美融合了病人入院後二十四小時內「最糟糕」的生理數值（例如最差的血氧、最慘的血壓），再加上病人的年齡與慢性疾病史，計算出一個總分。分數越高，死亡率就越高。
為了讓這個系統聽起來響亮一點，他們硬是湊出了一個縮寫：Acute Physiology and Chronic Health Evaluation (急性生理與慢性健康評估)，簡稱 APACHE。
這就是醫學史上著名的「阿帕契評分系統」。
關於這個名字，其實藏著一個重症醫學界專屬的黑色幽默。APACHE 這個字，剛好是北美印第安人裡最驍勇善戰的「阿帕契族」，也是美軍最著名的阿帕契武裝直升機的名字。用這樣一個充滿殺戮與戰鬥氣息的名字，來命名一個預測死亡率的醫療量表，不知道是巧合，還是 Knaus 醫師刻意為之。但不可否認的是，當醫師在病歷上寫下「APACHE分數35分」時，那種面對死亡風暴的肅殺之氣，確實像極了一台正準備火拼的戰鬥直升機。
一九八五年，Knaus 團隊推出了改良版的 APACHE II，這個版本因為變數適中、計算相對簡便，瞬間席捲了全世界的加護病房。即便後來推出了更複雜的 APACHE III 和 IV，多數醫師依然對 APACHE II 情有獨鍾，它幾乎成了所有重症醫學研究裡不可或缺的基準線。
冷知識來了：你知道 APACHE 系統裡，為什麼特別規定要抓病人住進加護病房「頭二十四小時內最差」的數值嗎？因為 Knaus 認為，那二十四小時是身體與疾病正面對決的最高潮。那最慘烈的一刻，最能逼出一個器官真實的極限，也最能看出這個生命是否還有觸底反彈的本錢。
時至今日，雖然我們有了更多像 SOFA 這樣的新型評分系統，但阿帕契評分依然穩坐在重症醫學的殿堂裡。
有時候，面對家屬的焦急與淚水，冷冰冰的分數似乎顯得有些不近人情。但身為一個在生死邊緣打滾的重症醫師，我們心裡明白，APACHE 系統從來就不是死神的判決書。它比較像是一張精準的報價單，誠實地告訴我們，為了把這個生命從懸崖邊拉回來，我們需要付出多大的代價，以及成功的機率還有幾分。
Knaus 醫師給了我們一把丈量生命的尺。它讓我們在最混亂的急救現場，還能保有一絲理性的冷靜；也讓我們在面對無法挽回的逝去時，能夠告訴家屬，也告訴我們自己：我們真的已經面對了一場多麼艱難的戰役。
Keywords: APACHE score,William A. Knaus,intensive care unit,mortality prediction,critical care,APACHE II
發佈留言