在內分泌科或腎臟科的病房裡，面對那些長期血鈣低下、經常抽筋的病人，有時醫師會請病人做一個非常簡單、甚至有點像在和小朋友玩遊戲的動作。
醫師會說：請你用力握緊拳頭。
正常人握拳時，手背上無名指的根部，會凸起一顆明顯的指關節。但有極少數的病人，當他們握緊拳頭時，那個位置不僅沒有凸起，反而凹陷下去，變成了一個小小的酒窩。這個被稱為 Archibald sign 的奇特徵象，是因為他們的第四掌骨天生異常短小。
伴隨著這個特徵的，通常還有一張圓潤的月亮臉、矮胖的身材，以及皮下莫名其妙長出來的堅硬骨塊。這組看一眼就難以忘記的特殊體態，在醫學上被稱為 Albright hereditary osteodystrophy (阿爾布賴特遺傳性骨營養不良症，簡稱 AHO)。
這個名字，紀念的是二十世紀最偉大的醫學天才之一，麻省總醫院的內分泌之父 Fuller Albright (富勒．阿爾布賴特)。
把時間倒回一九四〇年代的美國波士頓。當時的醫學界對於內分泌的理解非常單純：如果一個病人缺鈣、抽搐，那就是他脖子上的副甲狀腺壞掉了，分泌不出足夠的副甲狀腺素。這就像是工廠停工，所以沒有產品出貨，邏輯非常完美。
但 Albright 醫師在臨床上遇到了一群化解不開的謎團。這些病人明明有著嚴重的低血鈣，但當外科醫師打開他們的脖子一看，副甲狀腺不僅好好的，甚至還因為過度努力工作而變得肥大！更奇怪的是，當 Albright 把提煉出來的副甲狀腺素注射到這些病人體內時，他們的腎臟竟然毫無反應，尿液裡一點磷酸鹽都沒有排出來。
在那個大家都認為缺乏荷爾蒙就是因為工廠罷工的年代，Albright 提出了一個石破天驚、徹底顛覆生物學思維的觀點。
他說：工廠沒有罷工，荷爾蒙還在拼命地大聲吶喊。出問題的，是負責聽取命令的器官。病人的腎臟和骨骼，對這道命令耳聾了。
為了描述這種明明不是副甲狀腺低下，卻表現得一模一樣的怪病，充滿幽默感的 Albright 給它取了一個極度繞口的長名字：Pseudohypoparathyroidism (偽副甲狀腺功能低下症)。後來，他又發現有些病人明明有著 AHO 的圓臉和短手指外觀，但抽血的鈣磷數值卻完全正常。這位調皮的天才醫師，索性在原本的名字前面再加了一個偽字，創造了醫學字典裡最荒謬也最難拼的單字：Pseudopseudohypoparathyroidism (偽偽副甲狀腺功能低下症)。
那麼，Albright 當年從這群罕見病人身上看見的「器官耳聾」現象，後來在醫學界廣為運用了嗎？
答案是：它不僅被廣為運用，它根本重塑了現代醫學的樣貌。
Albright 提出的這個概念，在現代醫學被稱為 Hormone resistance (荷爾蒙阻抗)。在當時，這只是一個為了解釋罕見低血鈣而提出的前衛假說；但在隨後的幾十年間，這個「荷爾蒙正常，但接收端壞掉」的觀念，成為了解開無數常見疾病的萬能鑰匙。
今天我們熟知的第二型糖尿病，就是因為身體對胰島素產生了「阻抗」；許多嚴重的尿崩症，是因為腎臟對抗利尿激素產生了「阻抗」。Albright 的洞見，促使後代科學家開始尋找細胞表面那些被稱為「受體」的微小開關。可以說，沒有他當年對那一雙雙短小掌骨的執著，就沒有現代蓬勃發展的受體生物學與標靶藥物。
然而，關於這位幽默、絕頂聰明的大師，醫學史上卻藏著一段極度令人心碎的冷知識。
Albright 醫師在三十多歲、學術生涯正要起飛的時候，不幸罹患了早發性的帕金森氏症。當他在病床邊替病人解開最複雜的代謝謎團時，他自己的身體卻正一步步走向僵硬與失控。他的雙手顫抖得越來越厲害，甚至無法自己繫鞋帶，但他依然每天拖著沉重的步伐到醫院，用他那顆清醒得令人敬畏的大腦，持續產出震驚世界的論文。
到了一九五六年，帕金森氏症已經將他折磨到無法吞嚥和說話。為了挽救自己，這位一生都在用科學拯救別人的醫師，做了一個無比絕望的決定。他自願接受了一場極具實驗性質的腦部手術，試圖破壞腦中異常的放電迴路。
手術失敗了。這位被譽為二十世紀最聰明內分泌學家的大師，在手術檯上併發了嚴重的腦出血。他雖然活了下來，卻陷入了無動性緘默症 (Akinetic mutism) 的狀態。在生命的最後十三年裡，他被困在一具完全無法動彈、無法言語的軀殼中，靠著鼻胃管灌食，在一九六九年安靜地離開了這個世界。
今天，當我們在臨床實務中，理所當然地談論著各種荷爾蒙阻抗時，我們其實都站在 Fuller Albright 的肩膀上。
每當我們請疑似鈣磷代謝異常的病人握緊拳頭，看著他們無名指根部那個凹陷的小酒窩時，我們總會想起 Albright 醫師。他教導了我們，醫學不能只看見表面的缺乏，更要聽見那些被身體器官已讀不回的無聲吶喊；而他那充滿光輝卻又無比悲劇的一生，也永遠提醒著我們，在看似冷硬的科學與疾病面前，醫者所背負的，是多麼沉重且脆弱的肉身。
Keywords: Albright hereditary osteodystrophy,Pseudohypoparathyroidism,Fuller Albright,calcium metabolism,hormone resistance,Archibald sign
發佈留言