在加護病房的凌晨三點，印表機「滋滋滋」地吐出了一張熱感應紙。那是一份 Arterial Blood Gas (動脈血氣體分析，簡稱 ABG) 的報告。病床上躺著一位因為嚴重的 Diabetic Ketoacidosis (糖尿病酮酸中毒) 而昏迷的年輕人，他的胸廓正隨著 Kussmaul respiration (庫斯莫耳氏呼吸) 劇烈起伏。
你看了一眼報告，血液的 pH 值是極度危險的 7.15，代表著嚴重的 Metabolic acidosis (代謝性酸中毒)；而血液中的 Bicarbonate (碳酸氫根離子，HCO3-，人體天然的鹼性緩衝劑) 已經跌到了谷底。
在上一篇文章裡我們提過，面對這種情況，病人的大腦會下令肺部瘋狂「喘氣」，試圖把體內的二氧化碳 (CO2，等同於酸) 吹出去來救命。此時，報告上的二氧化碳分壓 (PCO2) 確實很低。
在過去，醫師看到這裡通常會鬆一口氣，點點頭說：「嗯，肺部有在幫忙代償，看起來差不多。」
但醫學不能只靠「看起來差不多」。一個嚴肅的問題浮現了：肺部這樣喘，到底是喘得「剛好」，還是其實病人的肺已經快沒力氣了，只是表面上看起來還在喘？又或者，他喘得太過頭了？
為了精準回答這個問題，我們需要一位預言家。而這位預言家的名字，叫做 Winter's formula (溫特氏公式)。
兒科病房裡的大數據先驅
把時間倒回一九六〇年代的美國。隨著抽血技術的進步，動脈血氣分析逐漸成為大醫院的常規檢查。醫師們手上的數據變多了，但腦袋裡的問號卻沒有變少。大家都知道酸中毒時肺部會代償，但沒人知道那個「標準界線」到底在哪裡。
當時在紐約哥倫比亞大學醫學院任教的 Robert W. Winters (羅伯特．溫特斯) 醫師，決定終結這個模糊的時代。這裡有個常見的醫學史小誤會，許多文獻常將他誤植為 Robert J. Winter，漏掉了字尾的 s，但這位大師的本名確實是 Winters。
Winters 醫師其實是一位小兒科專家。他當時面對了大量因為嚴重腹瀉而導致碳酸氫根大量流失、陷入代謝性酸中毒的嬰幼兒。小孩子的身體是一台沒有經過太多歲月摧殘的完美機器，當他們遇到酸中毒時，肺部的代償反應往往呈現出最純粹、最沒有雜訊的生理學樣貌。
Winters 與他的團隊收集了大量的臨床數據，把碳酸氫根的下降幅度，與二氧化碳分壓的下降幅度，一點一滴地描繪在座標紙上。一九六七年，他們發表了那條震驚重症醫學界的線性方程式：
PCO2 = 1.5 * [HCO3-] + 8 ± 2
公式裡的生命寬容度
這條簡潔的方程式，就像是給臨床醫師配發了一副透視眼鏡。
只要我們把病人抽血驗到的 Bicarbonate (HCO3-) 數值代入公式，就能算出一個「理想的二氧化碳分壓預測值」。如果病人實際測得的二氧化碳數值，剛好落在這個預測範圍內，醫師就可以安心地拍拍胸脯：這代表病人的呼吸系統非常健康，正完美地執行著代償任務。
但如果不符合呢？這就是 Winters' formula 最有價值的地方。
如果病人實際的二氧化碳數值「高於」預測值，這是一個極度危險的信號。這代表病人的肺部雖然在喘，但已經「氣力放盡」，無法排出足夠的二氧化碳，合併了 Respiratory acidosis (呼吸性酸中毒)。這時候，重症醫師就會立刻準備氣管內管與呼吸器，因為病人的呼吸系統即將全面崩潰。
關於這條公式，藏著一個極富哲理的冷知識。請注意方程式最後的那個「± 2」。Winters 醫師大可寫出一個絕對精準的死數字，但他沒有。他深知人體不是僵硬的機器，生物多樣性、體溫的微小變化、測量儀器的誤差，都會影響最終的結果。這個「± 2」，是科學家在嚴謹的數學邏輯中，刻意為不完美的生命所保留的一份寬容與彈性。
在混亂中錨定座標
在今日的重症加護病房與腎臟科實務中，Winters' formula 已經是所有年輕醫師必須深深刻在腦海裡的「起手式」。
當我們面對那些因為嚴重 Renal failure (腎衰竭)、乳酸中毒或酮酸中毒而在生死邊緣掙扎的病人時，各種抽血數值往往如狂風暴雨般襲來。Winters' formula 從來就不是要取代醫師的整體思考，它只是靜靜地在那裡，替我們在紛亂的數據海中，下了一個穩固的錨。
它讓「看起來差不多」變成了精確的數學語言。每當我們在病床旁快速心算出那個範圍，我們其實都在與半個世紀前的那位兒科大師對話。他教會了我們，在醫學的極限裡，唯有透過極致的精確，我們才能真正看懂身體為了求生，所付出的每一分努力。
Keywords: Winters' formula, acid-base, respiratory compensation, renal physiology, metabolic acidosis, Robert W. Winters
發佈留言