在急診室或腎臟科的病房裡，如果遇到一個發著高燒、冷汗直流，並且一直抱怨腰背痠痛的病人，醫師通常會走到病人的背後，做一個看起來有點像在「打人」的動作。我們握緊拳頭，在病人背部肋骨最下緣與脊椎交界的那個小三角地帶，輕輕地、但帶有一定穿透力地捶下去。
如果底下那顆腎臟正在嚴重發炎，或是被結石塞住，病人會在一瞬間痛得整個人彈起來，甚至發出倒抽一口氣的哀嚎。這個把痛覺具象化的動作，在我們西醫的教科書裡常常被稱為敲擊痛 (Knocking pain) 或是 Murphy's punch sign。但如果你走到東歐或俄羅斯的醫學院，這記神準的捶打，有一個充滿伏特加與冰雪氣息的名字：Pasternatsky sign (帕斯捷爾納茨基徵象)。
這背後，藏著一位十九世紀俄羅斯內科醫師的細膩與偏執。
把時間倒回一八八〇年代的聖彼得堡。當時的俄羅斯帝國雖然在科學上正努力追趕西歐的腳步，但醫學檢驗技術依然非常原始。沒有超音波，沒有電腦斷層，醫師要看透人體厚厚的脂肪與肌肉，唯一能依靠的只有自己的雙手。
當時在軍事醫學院任教的內科大師 Fyodor Ignatyevich Pasternatsky (費奧多爾．伊格納季耶維奇．帕斯捷爾納茨基)，是一位對腎臟疾病有著極度狂熱的學者。他不僅研究醫學，還非常熱衷於用礦泉水來治療腎臟病，這在當時的歐洲是一門非常優雅的顯學。
Pasternatsky 醫師在長期的床邊查房中發現，那些罹患急性腎盂腎炎或腎結石的病人，只要在後腰的肋脊角 (Costovertebral angle) 給予震動，就會引發深層的劇痛。但他並沒有停留在這個理所當然的發現上。他做了一件當時沒人想到的事：他要求病人去尿尿。
這裡就是醫學史上最有趣，也最常被西方醫學界忽略的冷知識。
在歐美的教科書裡，大家以為 Pasternatsky sign 只是單純的「敲了會痛」。但實際上，Pasternatsky 醫師當年發表的論文裡，這個徵象包含了兩個連續的步驟。他不僅觀察病人敲擊後的痛覺反應，他還會把病人敲擊「前」與敲擊「後」的尿液，分別拿去顯微鏡底下看。
他驚訝地發現，當他輕輕捶打那顆生病的腎臟後，不但病人喊痛，幾分鐘後排出來的尿液裡，紅血球的數量竟然會奇蹟似地短暫暴增！
原來，發炎或被結石摩擦的腎臟黏膜是非常脆弱的。Pasternatsky 醫師的那記叩擊，就像是搖晃了一顆熟透的蘋果樹，把腎臟微血管裡滲出的紅血球給「震」了下來，順著輸尿管流進了尿液裡。這個發現震驚了當時的俄羅斯醫界。在那個連 X 光都還沒發明的年代，他竟然用一雙拳頭和一台簡陋的顯微鏡，精準地證明了病灶就藏在腎臟裡。
隨著時光流轉，來到現代的腎臟科病房。今天，我們已經不需要為了尋找尿液裡的紅血球，而特地去捶打病人的背部了。只要一張尿液試紙，或是推一台超音波機器過來，腎臟裡的積水、結石或是發炎，幾秒鐘內就能在螢幕上看得一清二楚。
那麼，這個古老的叩擊檢查，是不是已經失去了意義？
其實不然。每當我們走到病床旁，在病人厚實的背脊上輕輕叩擊的那一瞬間，我們傳遞的不再只是尋找紅血球的物理震動。那是一種醫者與患者之間最直接的身體對話。當病人因為疼痛而皺起眉頭時，我們看見了疾病的重量；而病人也因為我們精準地指出了他痛苦的根源，而產生了一種「終於有人懂我」的巨大安心感。
Pasternatsky 醫師雖然已經離開了一百多年，但他留下的這記無聲回音，依然迴盪在世界各地的急診室與病房裡。它提醒著我們，不管醫學儀器多麼進步，能夠精準感受並回應病人痛苦的那雙手，永遠是治癒疾病的起點。這不只是一次單純的敲擊，這是一位俄羅斯醫師，跨越世紀傳遞給我們的溫柔與同理。
Keywords: Pasternatsky sign,costovertebral angle tenderness,pyelonephritis,renal calculus,physical examination,Fyodor Pasternatsky
發佈留言