在診間裡，偶爾會出現一種充滿違和感的畫面。
推開門走進來的，不是挺著啤酒肚、長年抽菸的中年大叔，而是一位二十出頭、外表清秀的年輕女孩。她看起來有些疲倦，或許還抱怨著最近常發燒、關節痠痛。但當護理師為她量測血壓時，血壓計上的數字卻飆破了一百八十，紅色的警告燈閃爍個不停。
面對這種毫無道理的年輕型高血壓，有經驗的醫師通常會立刻做一個非常傳統的理學檢查動作：同時握住病人兩隻手腕，去感受橈動脈的跳動。
這時，一陣無聲的寒意往往會湧上心頭。因為你會發現，女孩的一隻手脈搏強而有力，但另一隻手卻靜悄悄的，幾乎摸不到任何跳動的痕跡。兩隻手的血壓，甚至可以相差三、四十毫米汞柱以上。
這種彷彿把人體某部分血流給「關掉」的怪病，在醫學上被稱為「無脈症」（Pulseless disease），而它更正式、也更廣為人知的名字，叫做 Takayasu arteritis（高安氏動脈炎）。
這個名字，帶我們回到了一九〇八年的日本。
當時在日本眼科學會的年會上，來自金澤醫科大學的眼科教授高安右人（Mikito Takayasu）站上了講台。他向台下的醫師們報告了一個非常奇特的病例：一位二十一歲的年輕女性，抱怨視力模糊。當高安醫師用眼底鏡觀察她的視網膜時，看見了一幅宛如異星叢林般的景象——視網膜上的微血管異常擴張、扭曲，甚至繞成了一圈一圈的吻合花環。
高安右人是一位極其細心的眼科大師，他精準地描繪了這場眼底的風暴。但他不知道的是，這場風暴其實只是冰山一角。
這時候，醫學史上最迷人的「拼圖效應」發生了。
當高安報告完畢後，台下兩位醫師，大西克知（Katsutomo Onishi）和勝島仙之助（Sennosuke Katsushima）接連舉手發言。他們驚訝地表示，自己也遇過眼底長得一模一樣的年輕女病人；但更重要的是，他們發現這些女病人都有一個共同點——她們手腕上的脈搏，全都消失了。
直到那一刻，醫學界才恍然大悟。這根本不是什麼單純的眼睛毛病，而是一種會沿著主動脈一路蔓延、讓全身大血管慢慢狹窄甚至完全阻塞的慢性肉芽腫性血管炎。視網膜血管的異常扭曲，其實是因為大動脈被塞住後，眼球缺血所逼出來的代償性微血管增生。
關於這個疾病，藏著兩個讓人津津樂道的冷知識。
第一，高安右人其實自始至終都只看了病人的眼睛，他根本沒有去摸病人的脈搏。但因為他是全世界第一個把這種特徵性眼底變化寫進文獻裡的人，這個影響全身大血管的猛烈疾病，最後竟然是以一位眼科醫師的名字來命名。這也無意間印證了醫學界的一句老話：眼睛，是唯一能讓人體肉眼直視血管真實狀態的靈魂之窗。
第二個冷知識，則與我們腎臟科息息相關。高安氏動脈炎雖然以侵犯主動脈和頸動脈等「大血管」著稱，但腎臟在這場戰役中，從來就不是旁觀者。
當這場無聲的免疫叛變順著主動脈往下蔓延，勒緊了負責供應腎臟血液的「腎動脈」時，悲劇就發生了。腎臟是一個對缺血極度敏感的器官，當它發現自己喝不到血，就會恐慌地分泌大量的腎素（Renin），拼命地命令心臟加壓。這就是為什麼，那些年輕女孩會出現連吃好幾種降血壓藥都壓不下來的「腎血管性高血壓」。
這是一個殘酷的生理學因果：免疫系統勒緊了血管，血管餓壞了腎臟，而恐慌的腎臟最後引爆了全身的高血壓風暴。
時至今日，我們已經有了高階的核磁共振血管攝影（MRA），有了類固醇與各式各樣的免疫抑制劑，甚至能在千鈞一髮之際，請心臟血管外科的同儕用氣球擴張術把狹窄的腎動脈重新撐開。
每當我在診間，看著那些血壓終於平穩下來、脈搏重新在手腕上跳動的年輕女孩，我總會想起一九〇八年那場激盪著火花的眼科學會。
高安氏動脈炎提醒了我們：人體從來就不是一個個孤立的器官。在顯微鏡與次專科把醫學越切越細的今天，我們依然需要保持那種跨越邊界的警覺。有時候，要解開一顆衰竭腎臟的謎團，我們得抬起頭，去摸摸手腕上消失的脈搏，甚至，去凝視病人眼底那場曾經無聲狂亂的風暴。
發佈留言