在泌尿腫瘤科的病房裡，面對侵犯到肌肉層的膀胱癌，最讓人心碎的時刻，往往不是宣告癌症的那一瞬間，而是向病人解釋接下來的手術計畫。
「為了徹底清除腫瘤，我們必須把整個膀胱拿掉。」
當病人聽到這句話時，他們腦海中浮現的第一個恐懼通常是：那我以後要怎麼尿尿？在過去很長一段時間裡，標準答案是「迴腸造口術」。外科醫師會截取一段腸子，一頭接上兩側的輸尿管，另一頭直接拉出肚皮。從此之後，病人的肚子上必須永遠黏著一個尿袋，尿液會不受控制地隨時流出。
這不僅是身體結構的改變，更是對個人尊嚴的巨大剝奪。許多病人寧死也不願接受這樣的手術。
為了解決這個殘酷的困境，一九八〇年代末期，德國的泌尿外科大師 Rudolf Hautmann（魯道夫．霍特曼）提出了一個堪稱外科藝術的重構藍圖。
Hautmann 醫師的目標很明確：他要在肚子裡幫病人做一個「新的膀胱」，接回原本的尿道，讓病人手術後依然可以從尿道排尿，不用掛著尿袋生活。這種術式被稱為「正位新膀胱」（Orthotopic neobladder）。
但要在肚子裡無中生有，材料從哪裡來？答案是：病人自己的小腸（迴腸）。
這裡遇到了一個極度棘手的物理與生理學難題。腸子是管狀的，天生具有強烈的「蠕動」收縮能力。如果你只是單純把一段管狀的腸子接上去當水球用，當腸子一收縮，裡面就會產生極高的壓力。這些高壓的尿液無處可去，就會順著輸尿管逆流而上，直接把兩顆脆弱的腎臟給「沖壞」了。
Hautmann 醫師展現了他的天才巧思：去管化（Detubularization）。
他截取了約 60 公分長的迴腸，但他沒有把它當管子用，而是沿著腸子的長軸將其完全剖開，攤平。接著，他將這片攤平的腸壁，像摺紙一樣反覆摺疊，縫合成一個獨特的「W 型」球狀囊袋。
這個將管狀破壞、縫成近似球形的動作，徹底打斷了腸道原本協同收縮的神經肌肉傳導。原本會劇烈收縮的腸管，瞬間變成了一個低壓力、大容量、安分守己的儲尿囊。這就是名震外科界的 Hautmann neobladder。
從我們內科與腎臟科的角度來看，這個術式最迷人的地方，在於它在「解剖重建」與「生理代償」之間取得了驚險的平衡。
一個完美的低壓新膀胱，能保護腎臟免受高壓逆流的摧殘。但我們也不能忘記，這顆新膀胱的本質，終究是一段「會吸收養分」的腸子。
當尿液儲存在腸子做的囊袋裡時，腸黏膜會基於它的天性，拼命吸收尿液裡的氯離子，同時把血液裡的碳酸氫根分泌出去。這會導致病人出現獨特的「高氯性代謝性酸中毒」。這也是為什麼，做了 Hautmann 手術的病人，術後我們必須緊盯著他們的抽血報告，有時還得讓他們長期服用鹼劑，替疲於奔命的腎臟減輕負擔。
此外，這個新膀胱沒有原本的神經分布，病人感覺不到傳統的「尿意」，也沒有逼尿肌可以收縮。他們必須重新學習如何「排尿」：透過定時去廁所，用力憋氣、增加腹部壓力（腹壓排尿），加上手動壓迫下腹部來把尿液擠出來。
這是一條漫長且需要極大耐心的復健之路。初期，夜間失禁是家常便飯；如果排得不夠乾淨（殘尿過多），就容易引發泌尿道感染或結石，甚至需要病人自己學會短期的清潔間歇導尿（CIC）來幫忙排空。
但當一切步入正軌，回報是無價的。
每當我在門診，看著那些挺過膀胱癌全切除手術的病人，能夠穿著正常的衣服，自信地走進診間，甚至能夠回去游泳、泡溫泉時，我總會想起 Hautmann 醫師那雙在手術台前反覆縫合腸壁的手。
Hautmann neobladder 提醒了我們，外科醫學的最高境界，從來就不只是乾淨俐落地切除腫瘤而已。真正的治癒，是醫師願意多花幾個小時的時間與心血，去理解器官的物理與生理，替病人在殘酷的疾病面前，縫補出一條能夠兼顧腎臟安全與生之尊嚴的長遠退路。
Keywords: Hautmann neobladder, orthotopic neobladder, urinary diversion, bladder cancer, renal function
發佈留言