當病人拿著血壓紀錄本，苦惱地問為什麼血壓總是降不下來時，我們往往會熟練地在電腦上點選 ACEI 或 ARB 這些藥物。我們理所當然地跟病人解釋：「這是保護腎臟的藥，它可以阻斷體內一種會讓血管收縮的荷爾蒙……」
但如果你把時光倒轉個九十年，回到一九三〇年代，當時的醫學界對「高血壓」這件事，其實充滿了無奈與誤解。那時候，人們普遍認為血壓升高只是因為年紀大了、血管硬化，心臟為了把血打出去而不得不增加壓力的「自然代償現象」，甚至為它取了一個看似合理的名字：原發性高血壓（Essential hypertension）。
至於腎臟？大家覺得它就只是一個負責製造尿液的高級下水道罷了。
打破這個下水道迷思的，是一位名叫 Harry Goldblatt 的病理學家。
Goldblatt 在美國克里夫蘭的西儲大學（Western Reserve University）工作。身為病理學家，他每天的工作就是面對那些因為嚴重高血壓、中風或心臟衰竭而死去的冰冷遺體。在無數次的解剖中，Goldblatt 敏銳地注意到了一個被大家忽略的細節：那些生前患有惡性高血壓的死者，他們的腎動脈幾乎都有嚴重的狹窄或硬化。
「會不會，不是高血壓把腎臟弄壞了，而是缺血的腎臟，引發了高血壓？」
這個念頭在當時簡直是大逆不道。為了證明自己的直覺，Goldblatt 決定在動物身上重現這個現象。他設計了一個在醫學史上堪稱經典，卻也充滿爭議的實驗——Goldblatt Experiment (1934)。
要讓狗的腎動脈變窄，但又不能完全塞死（塞死腎臟就壞死了），這需要極其精密的工具。Goldblatt 找人特製了一種極小的「純銀夾子」，上面還附帶一個微小的螺絲。在手術檯上，他小心翼翼地把這個純銀夾子套在狗的單側腎動脈上，慢慢鎖緊螺絲，精準地控制血流，讓這顆腎臟處於一種「吃不飽，但也餓不死」的缺血狀態。
接下來發生的事，徹底震驚了醫學界。
實驗狗的血壓開始狂飆，出現了嚴重的惡性高血壓。但最令人拍案叫絕的是，當 Goldblatt 把那個純銀夾子鬆開，或是乾脆把那顆缺血的腎臟切除後，狗的血壓竟然奇蹟似地恢復了正常。為了排除是神經痛覺導致血壓升高的可能，他甚至把連接腎臟的所有神經都切斷，高血壓依然如影隨形。
這證明了一件極度震撼的事實：那顆被掐住脖子、快要窒息的腎臟，為了自救，向血液中釋放了某種強大的化學物質，強迫全身的血管收縮，藉此把血壓飆高，好把更多的血液硬擠進狹窄的腎動脈裡。
這就是現代醫學大名鼎鼎的 renin-angiotensin system（腎素-血管收縮素系統）的基石。
這裡有一個在生理學界流傳的辛酸「冷知識」。其實早在 Goldblatt 實驗的三十多年前（1898 年），瑞典生理學家 Tigerstedt 和 Bergman 就已經從兔子腎臟裡萃取出一種會讓血壓升高的物質，並命名為 renin。但因為當時的萃取技術太粗糙，其他實驗室怎麼做都做不出一樣的結果，這個偉大的發現就被當成笑話，在圖書館的灰塵裡被埋沒了三十幾年。
是 Harry Goldblatt 的純銀夾子，在一九三四年替兩位前輩平反了冤屈，也讓 renin 這個詞，以王者的姿態重新回到了醫學的舞台中央。
在診間裡，有時候你會覺得，醫學這門科學，其實就是一連串對生命機制的偷窺與破解。
Harry Goldblatt 沒有發明任何降血壓藥物，但他用一個純銀的小夾子，證明了腎臟不只是一個過濾尿液的濾網，它更是一個強大的內分泌器官，是一個在缺血時會毫不猶豫綁架全身血壓的幕後黑手。因為有了那場 1934 年的實驗，後來的科學家才順藤摸瓜，找到了轉換酶，並最終發明了我們現在每天開給病人的降血壓神藥。
下次當我們在病歷上輕敲鍵盤，開出那些尾碼是 "-pril" 或 "-sartan" 的藥物時，不妨在心裡對那位待在解剖室裡的病理學家致上一份敬意。是他用一個精巧的夾子，為我們找出了深藏在腎臟裡的生命密碼。
發佈留言