在加護病房待久了，你會發現，把病人從死神手裡搶回來，有時候只是痛苦的開端。
我們常常遇到這樣的場景：一個因為嚴重肺炎併發敗血性休克的病人，在經歷了升壓藥、廣效抗生素和洗腎機的連續轟炸後，生命徵象終於奇蹟似地穩定了下來。我們調降了呼吸器的設定，準備讓他自己呼吸，家屬也滿懷期待地站在床邊，等著他醒來。
病人確實醒了，他的眼睛會跟著你轉，但他就是沒辦法自己吸氣。更讓人心碎的是，當你請他握住你的手，或是抬起腳時，他只能無助地看著你。他的四肢軟趴趴的，連一根手指頭都抬不起來。
「醫師，他的命不是救回來了嗎？為什麼他全身癱瘓了？是不是腦中風了？」家屬焦急地問。
電腦斷層顯示腦部一切正常。在過去很長的一段時間裡，重症醫師面對這種情況也只能無奈地抓抓頭，把它歸咎於「躺在床上太久導致的肌肉萎縮」，或者猜測病人運氣不好，剛好併發了罕見的格林-巴利症候群（Guillain-Barré syndrome）。
一直到一九八〇年代初期，一位名叫 Charles F. Bolton 的加拿大神經科醫師，決定解開這個讓所有重症醫師頭痛不已的謎團。
當時的背景是，隨著現代化加護病房的普及，越來越多原本必死無疑的敗血症與多重器官衰竭病患活了下來。但 Bolton 在加拿大安大略省的維多利亞醫院（Victoria Hospital）照會時卻發現，這些幸存下來的病人，有極高的比例出現了嚴重的四肢無力與呼吸肌癱瘓。
Bolton 直覺認為，這絕對不是單純的「躺太久沒運動」。他決定把神經科最精密的武器——肌電圖與神經傳導儀器（EMG/NCS），直接推進加護病房裡測試。
這牽涉到一個神經醫學界的「冷知識」。在加護病房裡做肌電圖，簡直是一場噩夢。加護病房裡到處都是呼吸器、洗腎機、點滴幫浦與生理監視器，這些儀器會產生極度強大的電磁干擾（也就是俗稱的 60 赫茲交流電雜訊）。在這種環境下，螢幕上的神經波形通常會糊成一團亂碼，根本無法判讀。當時的神經科醫師通常會要求把病人推到安靜的檢查室才肯做檢查。
但這些掛滿維生管線的重症病人根本出不了加護病房。Bolton 沒有退縮，他耐心地在病床邊處理接地線，盡可能關閉不必要的儀器，在滿室的電子雜訊與機器的嗶嗶聲中，像個淘金客一樣，從雜亂的波形裡篩洗出病人神經傳導的微弱訊號。
他看到了一個令人震驚的景象。
病人的神經傳導速度（Velocity）幾乎是正常的，這代表包覆在神經外面的髓鞘並沒有被破壞，排除了 Guillain-Barré syndrome 的可能。但是，神經傳遞的訊號大小（Amplitude）卻低得可憐，甚至完全消失。
這在神經生理學上只有一個解釋：神經的「軸突」（Axon），也就是電線裡面的那根銅絲，實質上已經大面積地死亡斷裂了。
Bolton 終於拼湊出了真相。原來，嚴重的敗血症與全身性發炎反應，不只會攻擊腎臟、肝臟與肺臟，那些隨著血液循環全身的發炎物質和微血管血栓，也會無情地毒殺周邊神經系統。病人的大腦雖然清醒，但大腦發出的指令，卻被困在那些已經斷裂的神經線路裡，永遠傳不到肌肉上。
Bolton 在一九八四年正式發表了這個重大發現，並將其命名為 Critical Illness Polyneuropathy (CIP)，後世的醫學界為了紀念他，也常稱之為 Bolton's Neuropathy。
這項發現改變了重症醫學的思維。我們終於明白，這不是巧合，也不是單純的肌肉萎縮，而是重症存活者必須面臨的殘酷代價。
在診間或加護病房裡坐久了，有時候你會覺得，現代醫學就像是一場向死神借時間的交易。我們用最先進的儀器與藥物，強行留住了病人的心跳與呼吸，但我們無法阻止那場發炎風暴在身體深處留下的滿目瘡痍。
面對患有 Bolton's Neuropathy 的病人，我們沒有特效藥。神經軸突的生長極度緩慢，一天只能長一毫米。我們唯一能做的，就是替他們接上氣切管，給予充足的營養，然後拜託復健科的團隊及早介入。我們必須陪伴他們，在漫長的幾個月甚至幾年裡，等待那些微弱的神經訊號，一毫米、一毫米地重新接回肌肉上。
Charles F. Bolton 醫師推著那台笨重的肌電圖儀器，為我們點亮了加護病房裡最幽暗的一個角落。他告訴我們，當一個人經歷了生死的浩劫後，光是能再次握緊家人的手，需要多麼巨大的耐心，與多麼漫長的等待。
發佈留言