在我們急診室或是腎臟科病房的深夜，發燒伴隨腰痛的病人總是源源不絕。在先前的文章裡，我們聊過俄羅斯醫師的震動、也談過義大利威尼斯市長優雅的手刀。但如果你今天走到美國的教學醫院，看著資深主治醫師走到病人背後，他通常會做一個非常豪邁的動作。
他會把一隻手平貼在病人背後最後一根肋骨與脊椎交界的夾角（也就是肋脊角），然後握緊另一隻手的拳頭，像敲門一樣，扎扎實實地往那隻平貼的手背上「咚」地捶下去。如果底下的腎臟正在化膿發炎，或是被結石卡得死緊，病人往往會痛得整個人從床上彈起來。
這記在世界各地醫院裡每天上演的重拳，有一個充滿美式硬漢風格的名字：Murphy's punch sign (墨菲氏叩擊徵象)。
這記重拳背後的主人，是十九世紀末到二十世紀初，美國醫學界最備受爭議、卻也最才華洋溢的外科天才，John Benjamin Murphy (約翰．班傑明．墨菲)。
那時候的芝加哥，是一個充滿野心與混亂的工業大城。當時的醫學界沒有超音波，沒有電腦斷層，病人的肚子痛對醫師來說就像是一個隨時會爆炸的黑盒子。盲腸炎、膽囊炎、腎盂腎炎，這些現在看來極其普通的疾病，在當時往往要等到肚子被剖開的那一刻，醫師才會知道自己到底猜對了沒有。
Murphy 醫師受夠了這種猜謎遊戲。他是一位極具群眾魅力的學者，每次他在圓形手術劇場裡教學時，總是留著修剪整齊的兩撇小鬍子，聲音宏亮，動作誇張得像個百老匯演員。他堅信，人體的疾病一定會透過某種物理徵象向外求救，醫師需要的，只是一套能聽懂這些求救信號的密碼。
對於深藏在後腹腔的腎臟，Murphy 發現，當腎臟因為感染或結石而腫脹時，外面那層薄薄的腎臟包膜會被撐到極限。這時候，如果只是輕輕按壓背部的肌肉，是無法分辨這到底是單純的肌肉拉傷，還是裡面那顆腎臟在喊救命。
於是，他發明了這記著名的「重拳」。他告訴學生，你必須透過深層、帶有震盪力的叩擊，讓那股震波穿透厚厚的脂肪與肌肉，直接撼動那層緊繃的腎臟包膜。那一瞬間引發的內臟劇痛，就是疾病給你的最誠實的答案。
關於這位狂傲的芝加哥外科大師，醫學史上藏著幾個絕對會讓你目瞪口呆的冷知識。
第一，Murphy 是一個名副其實的「人體冠名狂魔」。在醫學生的課本裡，最著名的其實不是這記敲腎臟的重拳，而是用來檢查膽囊炎的 Murphy's sign (墨菲氏徵象，按住右上腹讓病人深呼吸，病人會痛到突然停止呼吸)。不僅如此，他還發明了用來接合腸子的 Murphy button，以及從直腸給病患補充水分的 Murphy drip。他幾乎把自己的名字，像烙印一樣蓋滿了整本外科學教科書。
第二個冷知識，則充滿了美國歷史的戲劇性。一九一二年，正在競選美國總統的西奧多．羅斯福 (Theodore Roosevelt) 遭到暗殺，胸口中了一槍。當時全美國最頂尖的醫師都趕來了，而主治醫師正是 Murphy。在那個外科醫師看到子彈就想動刀挖出來的年代，Murphy 看完Ｘ光片後，做了一個極度需要膽識的決定：他不開刀。他憑藉著對解剖學的深刻理解，判斷子彈卡在肌肉裡很安全，動刀反而容易引發致命感染。事實證明他是對的，老羅斯福總統帶著那顆子彈，安享晚年。
時光飛逝，來到今天充滿高科技儀器的重症與腎臟科病房。我們只要輕輕推動超音波的探頭，螢幕上立刻就能顯現出腎臟的積水與結石。我們似乎已經不需要再用拳頭去捶打病人的背部，來猜測裡面的病情了。
但我總覺得，Murphy's punch sign 從來就沒有真正過時。
每當我們站在病床邊，看著那些因為病痛而蜷縮著身體的病人，我們伸出手，給予那記輕柔卻堅定的叩擊。在那一聲沉悶的「咚」聲中，我們不僅是在進行一項古老的理學檢查，我們也是在延續著一百多年前，那位芝加哥醫學狂人對人體的敬畏與理解。
在冰冷的機器與抽血數據之外，這記叩擊提醒著我們，醫學的本質，永遠是一場人與人之間的實體接觸。我們透過雙手去感知痛苦，然後，我們才能談論治癒。
Keywords: Murphy's punch sign,costovertebral angle,John Benjamin Murphy,pyelonephritis,physical examination,history of medicine
發佈留言