但歷史上總有些人擁有異於常人的銳利目光。一九三八年，一位名叫尼爾斯．韋斯特馬克 (Nils Westermark) 的瑞典放射科醫師，在這些令人困惑的影像中看出了一絲端倪。韋斯特馬克並不是那種一輩子只會躲在暗房裡看片子的蒼白學者，他擁有一個讓所有現代醫師都自嘆不如的超狂經歷。早年他可是個頂尖的體育健將，不僅熱愛迎風破浪，還曾在這項講求風向與水流的運動中登峰造極，於一九一二年斯德哥爾摩奧運會上，代表瑞典國家帆船隊勇奪銀牌。
或許正是那種在汪洋大海上鍛鍊出來的觀察力，讓他懂得如何閱讀大自然中隱晦的變化。當別的醫師都在 X 光片上尋找實體的病灶時，這位奧運帆船手卻注意到了那些「消失的東西」。他發現，在少數肺栓塞病人的 X 光片上，某一個區塊的肺野會顯得異常地黑、異常地乾淨。原本應該像樹枝般向外蔓延的細微白色血管紋理，在那一個區域憑空消失了。這在放射學上被稱為局部透亮度增加，也就是血流稀少的現象。
這個現象背後的生理機制其實非常直觀。當一塊巨大的血栓像塞子一樣，死死地卡在肺動脈或其主要分支時，下游的肺部組織瞬間失去了血液的灌注。沒有了血液的充盈，周邊細小的血管就會塌陷，X 光射線便能毫無阻礙地穿透那個區域，在底片上留下深邃的黑色印記。韋斯特馬克精準地捕捉到了這個因血流被阻斷而產生的局部空白，後人便將這個經典的放射學特徵命名為韋斯特馬克徵象 (Westermark Sign)。
時至今日，在急診或 ICU 這種分秒必爭的環境裡，我們當然不會傻傻地只靠一張普通的胸部 X 光片來確診肺栓塞。畢竟，韋斯特馬克徵象雖然聽起來很神，但它其實非常害羞，敏感度極低，大概只有百分之二到十的病例會幸運地在片子上展現出來。想要靠它來篩檢病人，就如同在大海撈針。
不過，它的特異性卻非常高。一旦這位奧運水手留下的暗號出現在螢幕上，伴隨著病人休克、低氧血症或是右心功能不全的慘狀，醫師的警鈴就必須瞬間拉到最滿。我們得立刻安排高敏感度的電腦斷層肺動脈造影 (CTPA) 來驗明正身，並火速啟動抗凝血或是溶栓治療，努力把病人從右心衰竭的懸崖邊緣拉回來。
雖然在現代醫學影像技術高度發達的今天，高階電腦斷層早已成為尋找血栓的主力，韋斯特馬克徵象在臨床上的實用光芒似乎黯淡了許多。但對於每一位站在看片燈前（或是緊盯著高解析度螢幕）的醫師而言，它依然是一座重要的歷史橋樑。這位在海上乘風破浪的放射科醫師教會了我們一個深邃的哲理：在醫學與生命的解謎過程中，有時候最致命的線索，往往藏在那些「什麼都沒有」的空白裡。每當我們凝視著 X 光片上那片異常清澈的黑暗時，彷彿還能看見那位瑞典水手，正站在甲板上為我們指引著隱藏在平靜海面下的危險暗礁。
keywords: Westermark sign, pulmonary embolism, chest X-ray, Nils Westermark, ICU
發佈留言