在急診室待久了，你常會遇到一種痛到整個人蜷縮成一團、像蝦米一樣的病人。他們雙手抱著上腹部，冷汗直流，抱怨那種痛像是有一把刀直直穿透到了背後。
抽血報告一出來，澱粉酶（Amylase）和脂肪酶（Lipase）數值雙雙破表。答案很明確：急性胰臟炎（Acute Pancreatitis）。
胰臟是一個極度不講理且脾氣暴躁的器官。平常它乖乖地分泌消化酵素幫我們分解大魚大肉；可一旦它因為膽結石卡住或酒精刺激而發脾氣時，那些強酸般的酵素就會倒流，開始「消化」胰臟自己，甚至波及周圍的器官。
對於值班醫師來說，最可怕的不是這個病名，而是它的「不可預測性」。有八成的病人，禁食個幾天、打打點滴，很快就能笑著出院；但剩下那兩成，卻會在幾天內迅速惡化成敗血症、急性呼吸窘迫（ARDS）甚至多重器官衰竭，死亡率極高。
面對眼前痛得打滾的病人，醫師心裡總有個懸念：他會是那幸運的八成，還是走向地獄的那兩成？
在 1970 年代之前，這個問題沒有答案。醫師們只能憑著直覺與運氣，在病床邊瞎猜。
直到紐約大學（NYU）的外科醫師 John H. C. Ranson（約翰·蘭森）受夠了這種「開盲盒」般的行醫日常。
Ranson 醫師是那種對數據有著近乎偏執狂熱的外科醫生。1974 年，他一頭鑽進了檔案室，翻閱了 450 位急性胰臟炎病人的厚重病歷。他試圖在那些密密麻麻的抽血數字和生命徵象中，找到死神留下的蛛絲馬跡。
他發現，你不需要什麼昂貴的高科技掃描，死神的密碼早就寫在最普通的抽血單上。他歸納出了 11 個指標，也就是後來鼎鼎大名的 Ranson Criteria（蘭森準則）。
這個評分系統最特別的地方，在於它是一張「分期付款」的算命單。
當病人剛掛急診時（Admission），你只能先算前 5 項：年紀大不大（大於 55 歲）？白血球高不高？血糖、乳酸脫氫酶（LDH）和肝指數（AST）有沒有飆升？
但最折磨人的，是剩下的 6 項。你必須等滿「48 小時」才能結算。
為什麼非得等兩天？這牽涉到一個重症醫學的冷知識。急性胰臟炎最致命的殺招，叫做「體液蓄積」（Fluid sequestration）。發炎的胰臟會讓血管變得像破洞的水管，大量的水分會從血液裡漏進腹腔和組織裡。Ranson 發現，如果病人在 48 小時內，需要補充超過 6 公升 的點滴才能維持血壓，這代表他的微血管已經全面崩潰了。伴隨而來的，是血氧掉下來、血鈣濃度暴跌（因為鈣離子被游離脂肪酸結合掉了，這在病理上叫皂化反應）。
分數大於 3 分，重症風險大增；大於 6 分，死亡率可能逼近一半。
這裡還有另一個冷知識。Ranson 發表了第一版準則後，發現有點不對勁。因為「喝酒」引起的胰臟炎，跟「膽結石」卡住引起的胰臟炎，兩者的脾氣不太一樣。於是在五年後，他又特別針對膽結石引起的胰臟炎，微調了另一套標準。這種實事求是、不斷修正的態度，正是醫學最迷人的地方。
在現代的加護病房裡，我們有了 APACHE II、有了 BISAP score，也有了高解析度的腹部電腦斷層（CT severity index）。很多年輕醫師會抱怨 Ranson Criteria 太難背，而且「還要等 48 小時太久了，我們想要現在就知道結果」。
但每次在加護病房裡，看著急性胰臟炎病人的點滴一罐一罐地掛上去，血壓卻還是往下掉的時候，我總會想起 Ranson 醫師。
Ranson Criteria 看似老派，卻精準地捕捉了這個疾病最殘酷的動態本質：胰臟炎不是瞬間的爆炸，而是一場持續兩天兩夜的體液流失與發炎風暴。
在醫學的領域裡，能精準預測未來，是一種極致的奢求。John Ranson 用 11 個平凡的數字，為我們在驚濤駭浪的急診室裡，打造了一個能稍微窺探命運的羅盤。它提醒我們，面對不可理喻的疾病，多一點耐心觀察那 48 小時的變化，有時候，比立刻開刀更能看清生命的走向。
發佈留言