如果你問一個在加護病房（ICU）值班的住院醫師，什麼時候會覺得自己最像個「算命仙」？他大概會告訴你：就是在幫一個腎功能不穩定的病人算藥物劑量的時候。
在醫院裡，我們最怕遇到的不是數據太差，而是數據「一直變」。今天肌酸酐（Creatinine）是 1.2，明天變 1.8，後天跳到 2.5。這時候，如果你拿最紅、最簡單的 Cockcroft-Gault 公式去套，得出來的結果往往會讓你背脊發涼。因為那些公式假設病人的狀態是「穩定」的，但眼前的病人正處於急性腎損傷，就像一輛煞車失靈的火車，你拿一張靜止的照片去測速，那不是醫學，那是誤會。
這時候，我們就得請出那位躲在南加州大學（USC）實驗室裡、腦袋裡裝滿微積分的先驅：Roger Jelliffe。
南加大的「電腦瘋子」
故事的背景發生在 1970 年代。那是一個電腦還需要佔據一整間教室、用打孔卡片來跑數據的年代。當大多數醫師還在用聽診器診斷肺炎、用肉眼觀察尿色時，Roger Jelliffe 已經在想著如何利用「數學建模」來優化病人的治療了。
Roger Jelliffe 是個非常有意思的人，他在同僚眼中就像個「科學怪人」。他發現了一個殘酷的現實：我們測量血中的肌酸酐，其實只是看一個當下的濃度。但身體產生肌酸酐像是一個持續供水的龍頭，而腎臟排泄它則像是排水孔。如果排水孔塞住了，血中濃度要花好幾天才能反映出真正的慘狀。
他意識到：目前的濃度不代表目前的腎功能，濃度的「變化速度」才是。
公式裡的「動態感」
1973 年，他發表了著名的 Jelliffe equation。這公式跟別人最大的不同在於，它試圖去捕捉那種「不穩定」的狀態。
他提出了一個非常優雅的邏輯：
產出量：根據年齡和性別，算出你這副軀殼每天「應該」產生多少肌酸酐。
變化量：看你這兩天肌酸酐升高的速度，回推你的腎臟到底還剩下多少排泄能力。
他在原始公式中寫道： Creatinine Clearance = [ 98 - 0.8 * (Age - 20) ] / Serum Creatinine (這是針對男性的穩定版)
但這只是基本款。Roger Jelliffe 真正厲害的地方在於他對「非穩定狀態（Non-steady state）」的修正。他想告訴全世界的醫師：不要被眼前的數據騙了，你要看的是趨勢。
不著痕跡的「冷知識」
講到這，有個關於 Roger Jelliffe 的冷知識。這位大師不只發明了公式，他還是全球最早推動「目標濃度治療（Target Goal Therapy）」的人之一。
當時大家給洋地黃（Digoxin）或是強效抗生素，往往是看教科書寫多少就給多少。但 Roger Jelliffe 說：「每個人都是獨一無二的，我們應該根據病人的體重、年齡和這條公式，算出專屬於他的劑量。」他甚至寫出了世界上第一套輔助醫師給藥的電腦程式。在那個電腦被視為異端的時代，他簡直是醫界的「矽谷鋼鐵人」。
更有趣的是，他在計算公式時，特別考慮到了「12」或「10」這個修正常數，那代表的是人體內非腎臟排泄的代謝部分。他常開玩笑說，那就像是機器的「基本損耗」，即便你的腎臟完全停工，身體還是會想辦法處理掉一點點廢物。
當「流行」遇上「經典」
如果你現在去翻藥典，大部分還是叫你用 Cockcroft-Gault，因為它簡單、好記，像是醫學界的流行歌。
但如果你在加護病房，面對一個剛做完大手術、血壓不穩、尿量忽大忽小的病人，老練的藥師或腎臟科醫師會偷偷翻開手冊，看一眼 Jelliffe 的邏輯。因為在動態的戰場上，你需要的是雷達（追蹤變化），而不是照片（固定數據）。
我常想，為什麼一個研究數學公式的人，會被後世如此敬重？
因為在那些冰冷的係數與括號背後，藏著的是對生命的慈悲。Roger Jelliffe 這一輩子都在跟「毒性（Toxicity）」作戰。給太多藥，病人會中毒；給太少，細菌會贏。他想用數學築起一道護城河，讓那些在生死線掙扎的病人，不至於因為醫師的「算術失誤」而受到傷害。
平凡中的數學光芒
醫學這件事，有時候真的很像在修補一台運作中的精密引擎。Roger Jelliffe 就像是那位告訴你「不要只看儀表板，要聽引擎聲音變化的節奏」的老技師。
他曾說過：「我們的目標不是為了準確而準確，而是為了讓病人能得到最合適的治療。」
下次當你在計算機上輸入那些繁瑣的數字時，請記得那位在 1970 年代南加州陽光下，盯著綠色螢幕、試圖把生命脈動化為優雅算式的 Roger Jelliffe。他教會我們的是：在混亂與變動中，依然存在著理性的光芒。只要我們願意多算一步，生命的勝算就多了一分。
醫學小筆記：Jelliffe 公式快速參考
核心價值：強調非穩定狀態（Non-steady state）下的腎功能評估，比傳統公式更適合急性病人。
男性原始版 (1973)： CrCl = [ 98 - ( 0.8 * ( Age - 20 ) ) ] / Serum Creatinine
女性修正：結果需再乘以 0.9。
臨床應用：當病人肌酸酐快速變化時，結合濃度的變化率（Change in Serum Creatinine）進行動態校正，是臨床藥物動力學的重要基礎。
發佈留言