如果你走進病理科的實驗室，看著那些切得比紙還薄的肌肉組織，你大概會覺得非常無聊。在沒有經過特殊處理之前，這些細胞就像是浸泡在水裡的冬粉，幾乎是透明的，什麼都看不見。但是，只要滴上幾滴神奇的化學藥劑，顯微鏡下的世界就會瞬間變成一幅色彩斑斕的畫作。而改變這一切，讓無數隱藏在細胞裡的疾病無所遁形的，是一位帶著濃厚東歐口音、把實驗室當成畫室的醫師，喬治．高莫里 (George Gomori)。
高莫里出生於一九〇四年的匈牙利布達佩斯。在那個戰雲密布的歐洲，他原本的志向是拿著手術刀在手術房裡與死神搏鬥。他確實也取得了外科醫師的資格，但歷史的洪流逼著他在一九三八年遠走他鄉，來到了美國芝加哥大學。離開了熟悉的手術房，高莫里沒有氣餒，他把對人體結構的狂熱，轉移到了顯微鏡下那個更微觀的宇宙。他發現，當時的病理學家雖然能看到細胞的形狀，卻無法精準分辨細胞裡頭到底藏著什麼化學成分。這就像是看著一張黑白照片，你只能猜測那朵花是什麼顏色。高莫里決定要親手調配出能讓細胞「說實話」的染料。
當時的醫學界對於各種神祕的肌肉無力疾病感到非常頭痛。病人越來越虛弱，但切下一小塊肌肉放在顯微鏡下，看起來卻又「好像」很正常。一九五〇年，高莫里發表了一種名為「高莫里三色染色法」 (Gomori trichrome stain) 的配方。他巧妙地利用了不同染料分子大小與組織滲透率的差異，將原本單調的肌肉組織染成了對比強烈的色彩。正常健康的肌肉纖維會呈現均勻的藍綠色，而結締組織則是清澈的綠色。
最神奇的是，那些發生病變、能量工廠也就是粒線體異常增生的肌肉纖維，會在這個染劑下呈現出一抹觸目驚心、邊緣呈現不規則撕裂狀的鮮紅色。
這個發現震撼了當時的神經學與病理學界。那些讓病人連舉起水杯都感到吃力的神祕疾病，終於在顯微鏡下現出了原形。現代醫學將這種在三色染色下呈現紅色的病變細胞，命名為「破碎紅纖維」 (Ragged Red Fibers)。這是一個聽起來帶點淒美，實際上卻充滿絕望的名字，因為它代表著細胞裡的粒線體發生了嚴重的基因突變，導致肌肉細胞陷入了嚴重的能源危機。每當我們在顯微鏡下看到那一抹抹不規則的深紅色，我們就知道，病人的身體正經歷著一場無聲的枯萎。
關於高莫里醫師，醫學史上有一段鮮為人知的冷知識。他其實是一個極度追求完美的偏執狂。他調配染劑的過程，就像是米其林三星主廚在熬製高湯，對於酸鹼值 (pH值) 的掌控到了吹毛求疵的地步。只要溶液的酸鹼值差了那麼零點一，染出來的顏色就會從瑰麗的紅綠色變成一團髒兮兮的泥巴色。而且，他不只發明了用來染肌肉的三色染色法，他還調配出了另一種用銀離子來捕捉黴菌的「高莫里六次甲基四胺銀染色」 (GMS stain)。可以說，他同時給了我們看穿人體引擎故障，以及揪出外來微小入侵者的兩副透視眼鏡。
遺憾的是，這位一生都在尋找生命色彩的染劑大師，自己的生命卻短暫得令人惋惜。高莫里因為心臟疾病，在五十三歲那年就早早離開了人世。但他留下來的那些神奇配方，直到今天依然是全球病理科醫師桌上不可或缺的標準配備。
高莫里醫師的故事告訴我們，醫學的進展有時候不一定需要多麼巨大的機器。有時候，只需要一位心思細膩的醫師，幾滴調配得當的染劑，就能把隱藏在黑暗中的痛苦，化為肉眼可見的真實。每當我們看著顯微鏡下那些清晰的紅綠交界，我們其實都在閱讀著一百多年前，那位匈牙利醫師為人類寫下的溫柔批註。
Keywords: Gomori trichrome stain, George Gomori, ragged red fibers, mitochondrial myopathy, pathology.
發佈留言