在病房查房時，有時你會聞到一股淡淡的、混合著消毒水與阿摩尼亞的味道。當你掀開病人的衣服，會在他們的右下腹看到一朵像是粉紅色玫瑰的構造——那是腸造口。旁邊通常黏著一個透明的塑膠袋，裡面裝著略帶混濁的尿液。
失去膀胱，對任何人來說都是一場巨大的身心剝奪。病人常在診間紅著眼眶問：「醫師，拿掉膀胱後，我的尿要流去哪裡？」
在 1950 年代之前，這個問題的答案往往充滿折磨。那時的醫師為了解決尿液排出的問題，會把兩條輸尿管直接接到大腸（乙狀結腸）裡。結果可想而知，尿液和糞便混在一起，不僅引發嚴重的腎臟逆行性感染，大腸黏膜還會大量吸收尿液中的氯離子與廢物，讓病人陷入致命的酸鹼失衡與尿毒症。
許多挺過癌症手術的病人，最後卻死於這條走不通的尿路。
改變這一切的，是一位名叫尤金·布里ッカー（Eugene M. Bricker）的美國外科醫師。
二戰結束後，外科手術技術突飛猛進。在聖路易斯的華盛頓大學，醫師們開始敢於挑戰過去被視為絕對禁忌的晚期骨盆腔腫瘤（如直腸癌、膀胱癌或子宮頸癌）。他們發展出駭人的「骨盆腔廓清術」（Pelvic exenteration），也就是把骨盆腔裡的器官全部掏空。腫瘤是切乾淨了，但失去了膀胱與尿道，尿液的去處成了最棘手的難題。
Bricker 醫師是個極度務實的人。1950 年，他提出了一個既大膽又優雅的解決方案：Bricker ileal conduit（布氏迴腸導管）。
他在手術台上，截取了病患大約 15 到 20 公分的迴腸（小腸的末段），將這段腸子的兩端切斷，但小心翼翼地保留了供應它血液的腸繫膜。接著，他將這段腸子的一端封閉，把兩條輸尿管像種樹一樣「植入」這段腸子裡；再把腸子的另一端拉出肚皮，翻轉縫合，做成一個開口。
就這樣，一段原本負責消化吸收的小腸，被賦予了全新的使命——成為尿液的專屬通道。
這裡有個重症與腎臟科醫師都非常熟悉的「冷知識」。很多人，甚至部分年輕醫學生，會以為這段小腸是拿來「裝」尿的。其實不然，它的名字叫「導管」（Conduit），不叫「膀胱」（Bladder）。它沒有儲存的功能，尿液從腎臟滴下來，腸子一蠕動，就直接排進體外的尿袋裡。因為尿液停留的時間極短，大幅減少了腸道吸收代謝廢物導致酸中毒的風險。
更有趣的是，這段腸子並不知道自己已經被調職去泌尿系統了。它依然堅守著小腸的本分：分泌黏液。所以，裝了迴腸導管的病人，尿液裡總會飄浮著白色的腸液絮狀物。以前經驗不足的醫師看到這混濁的尿，常嚇得以為是嚴重感染狂開抗生素，其實，那只是腸子在「做自己」。
身為一個常在門診與病房裡檢視抽血報告與超音波的醫師，我常常看著這些帶著 Bricker 迴腸導管的病人。這條路並非一勞永逸，我們依然要緊盯著輸尿管吻合口有沒有狹窄、腎臟有沒有偷偷水腫、腎絲球過濾率有沒有流失。病人也必須學會與那個塑膠袋共存，忍受摩擦的沙沙聲，甚至偶爾滲漏的尷尬。
但每次看到他們能重新穿上衣服，走進陽光下，我總會想起 Bricker 醫師。
醫學有時候很殘酷，為了活命，它必須無情地拿走你身體的一部分；但醫學有時候也很溫柔，它會用另一種方式，幫你把人生的路重新接起來。Bricker ileal conduit 看似簡陋，掛著尿袋也確實不夠體面，但在那個連活下去都是奢望的年代，它用一段短短的小腸，為無數絕望的靈魂，接住了生命的明天。
Keywords: Bricker ileal conduit,迴腸導管,尿路改道,Eugene Bricker,膀胱全切除術,骨盆腔廓清術
發佈留言