在醫院裡，泌尿科醫師的呼叫器有時候會在最不經意的時刻狂響。
通常那通電話來自另一間正在進行複雜骨盆腔手術的開刀房，比如嚴重的子宮內膜異位症，或是巨大的直腸腫瘤切除。電話那頭的語氣往往帶著一絲慌亂與絕望：「學長，我們在清腫瘤的時候，不小心把輸尿管連著組織一起切掉了一大段……兩邊接不起來了，怎麼辦？」
當泌尿科醫師刷手走進開刀房，看著骨盆腔深處那條斷成了兩截、中間空了將近十公分的輸尿管時，開刀房裡的空氣通常是凝結的。
輸尿管是一條極度傲嬌的管子。它依靠著周圍微細的血管網存活，如果你為了解決這十公分的缺口，硬生生地把上下兩端拉扯硬湊在一起縫合，那強大的張力絕對會讓輸尿管缺血壞死。幾週後，它會無情地狹窄、漏尿，最後把那顆健康的腎臟給徹底毀掉。
在過去，面對這種巨大的缺損，醫師們通常束手無策。為了保命，病人可能得終身在後腰掛著一根腎臟造廔管（引流尿液的塑膠管），或者，醫師只能狠下心，把那顆明明還能正常運作的腎臟給摘除。
「難道沒有別的辦法，能幫尿液搭一座橋嗎？」
這個讓無數外科醫師在手術檯前猛冒冷汗的難題，其實早在十九世紀末，就被一位名叫 Achille Boari 的義大利醫師給破解了。
把時間倒轉回一八九四年。當時的外科手術還處於一個草莽與創新的年代。Achille Boari 正在實驗室裡對著動物的泌尿系統發愁。他看著那段接不起來的輸尿管，突然把腦筋動到了底下的膀胱上。
膀胱是一個極具彈性且充滿豐富微血管的肉質水球。Boari 想出了一個極度大膽且優雅的幾何學重組方案。
他拿起手術刀，在膀胱的前壁，剪出一個「ㄇ」字型的長條肉瓣（Flap）。這個肉瓣的底部依然與膀胱相連，保留了完整的血液供應。接著，他把這條像舌頭一樣的膀胱肉瓣往上翻起，就像是從城堡放下來的一座吊橋，直接跨越了那段遙遠的距離，去迎接斷在半空中的輸尿管。
為了讓這條扁平的肉瓣能變成管子，他將肉瓣的兩側往內捲，縫合成一條圓柱體。這項技術，就是今天泌尿外科在進行複雜輸尿管重建時，最經典的救命絕招：Boari flap。
不過，這段看似完美的外科歷史，卻藏著一個極具戲劇性的「冷知識」。
Achille Boari 雖然發明了這個精妙的術式，但他這輩子，從來沒有在任何一個「人類」身上動過這個手術！
一八九四年，他在醫學期刊上發表的，其實是他在「狗」身上實驗成功的報告。更有趣的是，因為當時沒有精細的縫線和顯微器械，要把細小的輸尿管縫在膀胱瓣上簡直難如登天。為了偷懶，Boari 甚至借鏡了當時腸胃科醫師用來連接腸子的 Murphy's button，發明了一種特製的「金屬鈕扣」，想直接把輸尿管和膀胱瓣「扣」在一起。
但這項在動物身上成功的發明，卻因為太過前衛，很快就被當時的歐洲醫學界遺忘在圖書館的角落裡。
這座膀胱上的吊橋，就這樣在紙本期刊裡靜靜地沉睡了半個世紀。直到一九四七年，美國泌尿科醫師 Arthur Ockerblad 在面對一位因為放射線治療導致輸尿管嚴重壞死的病患時，陷入了絕境。他在浩瀚的文獻中，無意間翻出了半個世紀前那個義大利人的古老動物實驗報告。
Ockerblad 決定放手一搏。他捨棄了那個奇怪的金屬鈕扣，改用細緻的羊腸線，在人體上完美重現了那條管狀的膀胱肉瓣。手術非常成功，病人免於了終身掛尿袋的悲慘命運。從那天起，Boari flap 才真正成為全世界外科醫師對抗輸尿管巨大缺損的終極武器。
在診間或開刀房裡坐久了，有時候你會覺得，醫學這門科學，其實是一種對人體極限的溫柔妥協。
我們沒有能力無中生有地變出一條新的輸尿管，但外科醫師們學會了在人體既有的構造裡「借東風」。Achille Boari 當年在實驗室裡那充滿想像力的一剪，打破了器官之間死板的界線。他用膀胱的肉，為輸尿管續了命。
下次當我們在開刀房裡，滿頭大汗地把那條捲成管狀的膀胱肉瓣往上拉，看著清澈的尿液再次順利流進膀胱時，我總會想起那位義大利醫師。他沒有親手在人類身上施展過這項魔法，但他留下的一張草圖與一個狂想，卻在百年後的無數個絕望瞬間，為那些破碎的生命，搭起了一座重返日常的橋樑。
發佈留言