那個決定生命分數的女人：Virginia Apgar

我還在醫學院實習的時候，最怕的地方不是陰森森的太平間，而是產房。

產房是個充滿矛盾的地方。它既有新生的喜悅，又充滿了某種讓人心驚膽戰的混亂。在那個充滿羊水味、護理師尖聲讀秒、產婦嘶吼的空間裡，有一群人總是站在角落，安靜得像影子。那就是我們麻醉科醫師。

大家通常只看到接生醫師英勇地拉出嬰兒，卻很少人注意到，在嬰兒斷臍後的頭幾分鐘，是誰在判定這個小生命能不能留下來。這就得提到一位我的「麻醉科大前輩」：Virginia Apgar。

回到 1950 年代，那是個女醫生比保育類動物還稀少的年代。Virginia Apgar 是少數能混在煙霧繚繞的男醫師群中，一邊抽著雪茄一邊討論生理學的異類。她不只是哥倫比亞大學第一位女性正教授，還是一位會自己動手做小提琴的音樂家。

故事是這樣的。1952 年某個早晨，在哥大醫學院的食堂裡，一名醫學生邊啃著吐司邊問她：「教授，我們到底要怎麼評估剛出生的嬰兒狀況啊？除了看他有沒有在哭，還有沒有更科學的方法？」

當時的醫療環境其實有點粗糙。如果嬰兒生下來看起來黑青黑青的，或者呼吸微弱，醫師往往覺得那是「命」，救不活就放棄了。Virginia Apgar 聽完，隨手抓了一張紙，刷刷刷地寫下五個指標。她當時大概沒想到，這張隨手寫下的「早餐草稿」，後來竟成了全世界產房的聖經。

這套系統後來被正式命名為 Apgar Score。有趣的是，雖然這名字是為了紀念她，但這其實是醫學史上最成功的「後見之明」。

原本這只是五個臨床觀察指標，但後來一位名叫 Joseph Butterfield 的醫師為了讓大家更好記，硬是把 Apgar 的姓氏拆解成五個英文單字的縮寫：

評分標準非常簡單直覺，分為 0、1、2 分。我們通常會在出生後第 1 分鐘和第 5 分鐘各測一次。把這五項分數全部加起來，就是這個新生兒的總分。

如果你的總分落在 7 到 10 分，恭喜你，你是個健康寶寶，可以去旁邊洗澡睡覺了；如果是 4 到 6 分，那可能需要護理師幫你吸吸痰、給點氧氣；但如果分數落在 0 到 3 分，那就是我們麻醉科要上場「搶人」的時候了。

說到 Virginia Apgar，她這人有個很有趣的「職業病」。因為她是麻醉科醫師，整天都在跟呼吸道搏鬥，據說她隨身攜帶的皮包裡，除了化妝品，一定會放一根喉鏡和一條插管用的導管。即便她後來改行去研究先天性缺陷，或者去開飛機、拉小提琴，這個習慣都沒改過。

她常說：「你永遠不知道什麼時候會遇到一個需要呼吸的人。」

這種隨時準備救人的熱誠，讓她能在那個重男輕女的白色塔頂裡，贏得所有人的尊重。甚至連她業餘做的四把小提琴和一把大提琴，據說音色都精準得不得了。

還有個冷知識：雖然這分數是她發明的，但她生前其實不太喜歡別人用她的名字來稱呼這個縮寫。她覺得這太像是在給嬰兒「打分數」了。對她而言，這不是考試，而是一張「求救信號地圖」。

為什麼要在第 5 分鐘再測一次？因為生命是需要時間適應的。

有些孩子剛出生時只有 3 分（可能因為媽媽麻醉藥還沒退，或者產道擠壓太久），看起來像個軟綿綿的小茄子。但經過醫療團隊的努力，到了第 5 分鐘，他可能跳到了 9 分。

那種從黑青變粉紅、從沉睡到嚎啕大哭的過程，就是產房裡最動人的魔術。

Virginia Apgar 終身未婚，也沒有孩子。但她卻用這五個簡單的字母，守護了這世界上數以億計的孩子。

下次當你在某些感人的醫療劇裡，聽到醫生急促地喊著：「Apgar Score 八分！穩定！」時，請記得那位在 1950 年代，手裡拿著雪茄，心裡卻裝著全世界嬰兒呼吸聲的酷女人。

她教會我們的是：每一個微弱的生命，都值得我們花五分鐘，再給它一次機會。

等不起的救命通路：Stanley Shaldon